原创 一颗猴面包树 来源/一颗猴面包树
清晨，我习惯性地煮了两杯茶，直到水汽氤氲间看到对面空荡的椅子，才恍然想起——他已经离开三年了。这一刻，眼泪不受控制地滑落。原来孤独不是突然袭来的惊雷，而是日复一日的细水长流，在不经意间将人淹没。
我和老伴相伴五十三年，从风华正茂到白发苍苍。那些曾被我视为理所当然的日常，如今却成了最奢侈的回忆：早晨他为我披上外套的温柔，晚饭后一起散步的闲适，下棋时他故意让我的狡黠，生病时他彻夜未眠的担忧……
过去三年，我经历了从悲痛欲绝到勉强适应的全过程。失去爱人后的生活，远比想象中更加艰难，那些琐碎却重要的日常，才是最令人怀念的。
记得上周，家里的水管突然漏水，我手忙脚乱地找扳手，却不知道它被放在哪里。电话簿被水打湿，我不得不在漆黑的地下室摸索电闸。等水终于停了，我瘫坐在湿漉漉的地板上，泪流满面——以前这些事都是他处理的，我甚至从未想过要学。
那一刻，没有惊天动地的哀伤，只有无尽的无力感和后悔。我后悔没有在他生前多学一些生活技能，后悔没有更加珍惜我们共处的时光，后悔没有对他说更多的感谢和爱。
独居老人的生活充满难以预见的挑战。早上起床时膝盖疼痛，却没人搀扶；做饭时不小心被油溅到，却没人递上药膏；夜深人静时想起往事，却没人可以分享；生病卧床时，更是举步维艰。
孩子们虽然常来看望，但他们有自己的家庭和生活。儿媳偶尔抱怨我"太依赖"，我只能苦笑。年轻人无法理解，半个多世纪的共同生活后，骤然失去依靠的剧痛。那不是依赖，而是生命中突然失去了另一半的完整。
三年来，我学会了许多。学会使用智能手机点外卖，学会自己修理简单的家电，学会一个人看医生，也学会在夜深人静时与回忆相伴而不崩溃。但无论如何努力，生活的滋味始终少了那份甜蜜。
邻居刘奶奶常说："人这辈子，什么苦都能熬过去，唯独熬不过思念。"我深以为然。但我也明白，活着的人必须向前看，这大概就是对逝者最好的告慰。
如今，我加入了社区老年活动中心，认识了一群同龄人。我们一起唱歌、跳舞、学习新知识。虽然心中的空洞永远无法填满，但至少不再整日沉浸在悲伤中。
给年轻人的忠告是：珍惜当下的每一刻相处，不要等到失去才懂得感恩。记得学习生活的各种技能，保持自己的独立性。而对同龄人，我想说的是：无论多么痛苦，生活都必须继续，请善待自己，也让逝去的爱人安心。
"人生最大的幸福，不是拥有一段轰轰烈烈的爱情，而是能与一个懂你的人，静静地一起变老。"
愿我们都被这个世界温柔以待，也能报之以歌。
相关报道详见《吉井忍：不用打卡坐班的生活有多轻盈？》因为新书《格外的活法》的出版，日本作家吉井忍在中国开启了一系列书店沙龙活动，在北京的沙龙中，有位读者诉说完自身焦虑后，向吉井忍寻求帮助：“对于我们这些年轻的‘牛马’，你有什么人生的建议吗？”“牛马”这样的自称让吉井忍感到惊讶。早几年，中国上班族间的
大小新闻客户端6月17日讯（YMG全媒体记者 信召红 通讯员 张君慧）开学初期，烟台高新区第二实验小学组织全校学生在播种的季节亲手种下了自己的蔬菜。如今，这些种植箱迎来了丰收的季节。在老师的组织下，孩子们撸起袖子开始采摘。有的同学将采摘的蔬菜带回家，和家长一起烹饪品尝。看着亲手种植的蔬菜变成一道道美
在小短文、小视频中动不动就出现的年薪百万、千万身家，在实际中常见吗？我做投资的一个习惯，是多翻各种统计数据、财务数据、原始资料，少听网上那些乱七八糟的小故事。 虽然小故事很好听很好玩，但是其中瞎编的成分不少，听多了有损对投资的判断。 而且，如果我们想找点乐子，我一贯的建议，是去看电影、打游戏、喝酒、
印度坠机至少265人遇难，一名乘客生还12日在印度古吉拉特邦艾哈迈达巴德机场附近发生的坠机事故已造成至少265人遇难。印度警方官员称，已有265具遗体送达医院。坠机现场（图/新华社） 当地时间12日下午，一架从印度飞往英国的印度航空公司波音787－8型客机在艾哈迈达巴德机场起飞后不久坠毁。现场画面显
编者按：第十五届全国运动会将于2025年11月在粤港澳三地举行。这是一场体育盛会，更是推动全民健身、促进体育事业高质量发展的重要契机。南方财经全媒体集团与十五运会和残特奥会广州赛区执委会在十五运会开幕倒计时一周年之际，推出“十五运365天365人”专栏，聚焦运动员、企业家、专家学者、体育爱好者及社会
在日常生活中，你有没有用过一次性塑料杯喝热水？有没有经常用外卖盒装热食或热汤？长期使用一次性塑料制品装热食/热汤对身体有影响吗？宁夏医科大学一项实验研究了一次性塑料制品盛放热食对健康的影响，他们给小白鼠每天用塑料容器装热水喝，结果发现小白鼠的心脏坏了、炎症高了……他们给小白鼠天天喝这种水：心脏坏了、
长沙晚报全媒体记者 邓艳红近日，54岁的环卫工人黄新生顺利通过第13门功课的考试，拿到了高等教育自学考试汉语言文学专业专科文凭，成功实现了自己的大学梦。5月31日查询完成绩后，平日里很少喝酒的黄新生特意为自己倒满一杯啤酒，独自庆贺这来之不易的成果。“五年的光阴，敬自己，敬所有支持、鼓励和帮助我的亲友
据北京日报，世乒赛结束后，刚刚斩获男单、混双2枚金牌的王楚钦，成了一些网络传言的舆论中心。近日，周雨、邱瑞、刘丁硕等多名运动员先后在直播中辟谣王楚钦网传恋情，呼吁大家多关注赛场，不要轻信不实传言，更不要让网络传言干扰运动员的正常生活和比赛。周雨在直播中表示 “造谣的人心思太坏” 。前八一队队员邱瑞在